民国·《燕园梦》：离陈寅恪有多远？
肖伊绯
1966年，早已双目失明的陈寅恪因洗澡时滑跌，瘫痪在床已经四年。从1966年冬开始，他多次被迫做书面检查交待，又因其所谓反对共-产-党、反对马列主义的罪行交代不彻底，屡屡被校方及“造反派”勒令要重新补充交代。
曾做过陈氏两年助手的程曦（约1918—1997），此刻却正在美国爱荷华大学吉尔莫大厅 411号里，闲适的翻检着自己刚在香港出版的一册新书。灰蓝色的素净封面，双线框、仿宋体的书名；手感细腻的道林纸，繁体竖排的旧版式，薄薄的一本小册子却仍旧彰显着一种古典文艺“味儿”，确切的讲，仍旧是底气足足的民国“范儿”。
与当时的“反动学术权威”陈寅恪终日接受批判与审查不同，1951年8月就离开陈氏助手职位的程曦没有陷入这场史无前例的“失范”境地。他依旧保持着那么一股子中国旧式文人的文艺“范儿”，虽漂泊于美国、香港、新加坡、马来西亚各地，但他已经是讲授中国文学艺术的客座教授，有理由也有资格、有时间也有性情来写写划划，眼前这一册《灵潮轩杂剧三种》就是闲情逸致之作品。
小册子中，他还逐一在扉页里塞入一张打印好的小纸片。纸片上写着：
WITH COMPLIMENTS
OF
HSI CHENG
411 GILMORE HALL
UNIVERSITY OF IOWA
IOWA CITY,IOWA
U.S.A
这是他当时在美国的地址，看来这本小册子虽然在香港印成，却仍是程曦在美国时拿得出手的作品集，是拿来分赠友人的好物件。事实上，这本册子里的三部“杂剧”，是按照中国元代杂剧体裁与格式，以程氏本人所经所历的具体事件为基本素材演绎而成的。虽然剧本中只字未提“陈寅恪”的名号，可从中影射出来的个人生活史史料种种，多多少少还是为这位曾经的陈寅恪助手勾画了许多微妙痕迹。
在这些时光微痕中，程曦的逝水流年还是留下了类似于扉页小纸片的标记；他与陈寅恪，或者说他与民国范儿的学术理想有着怎样的心路历程，还是以文艺作品的方式留下了“鲜活”的路标。其中的《燕园梦》剧本最为“鲜活”，也几乎刻画出了程曦后半生的生活态度与生活方式。
《燕园梦》剧本，通俗的讲，不但反映着青年学子名牌大学之梦，同样也体现着理想与现实、学业与职业等多重矛盾及其解答。在对这些多重矛盾的领悟与解答中，程曦个人的求学、治学、问学并最终成为自由学者的路线图逐渐清晰起来。
原来，程曦在作陈寅恪助手之前，是做过陈氏学生的。1941年12月，太平洋战争爆发，燕京大学迁址入川，于成都落址办学。程曦作为燕京大学的学生，随校入川，并就在成都燕京大学求学于陈寅恪。1946年，燕京大学复校，程曦归京后除了开题作《恽南田研究》的论文之外，也密切关注着其老师陈寅恪的动向。清华大学复校后，程曦追随陈先生左右，俨然助手无疑。1947年秋，在向陈寅恪递交学位论文之前，回顾这五六年来在燕京大学的求学历程，程曦有感而发、随兴而作《燕园梦》杂剧，他在跋文中写道：
燕园梦杂剧之作，虽出于一时遣兴，然不同于传奇志怪者也。剧中人士非实有，剧中情理非尽无。而当时史事，则悉真确，盖亦变乱中人海波澜之可歌可泣者也。宇宙万象，陆离光怪，凡属近于情理者，莫不可呈现，第吾人未尽闻见耳。余偶所见者，大地湖山一曲间少数人物中之极少数人物，尝有类此之心境感慨，因纳之一端，藉元人法式以传之，初不过我手写我口，不计是非工拙也。天地悠远，世事迁易，不久而即此情理且将变改。知我者，其此极少数人物乎。
中华民国三十六年岁在丁亥仲秋月程曦跋于海淀燕京大学
《燕园梦》一剧颇有奇趣，类于所谓摩登剧与时事剧之类。《燕园梦》中的正末，彦原仁，即谐音“燕园人”，概指作者程曦本人；而旦角陈贳绣，或谐音“尘世休”，概指某种心灰意冷的人生观。全剧四折，以彦原仁考入燕京大学、暗恋陈贳绣为叙事线索，历经太平洋战争爆发、燕京大学迁散入川、成都求学、抗战胜利返京、毕业谋生、醉梦入山、梦遇陈贳绣等叙事环节，题目作陈贳绣感应尘世心，正名为彦原仁醒寤燕园梦。
《燕园梦》一剧基本概括了陈曦燕京大学求学的终始历程，颇具当时代学人的生活写照。从第一折“现今华北虽然沦陷日军之手已经四年”所云，陈曦入学燕京应于1937年左右，据此亦可推断陈曦大约是生于1918年前后的。而第二折所云“来到成都，居住在华阳县文庙侧厢，饮膳在大成殿上”云云，可知当时在成都德阳文庙的燕京大学办学概貌。到第三折，燕京大学复校，返京的彦原仁虽然与陈贳绣有过匆匆一晤，但旋因她举家南迁再度错过机缘。彦原仁领了毕业文凭之后，离校时唱的一曲[尾声]亦感人心魄：
浑灿烂园林胜景，忒迷离锦绣前程。长记得晚钟沉，斜月冷，未名湖一片空明。人面波光共辉映。有那好诗篇则向谁投赠，兀自这眼儿边还浮动着去年的秋树影。
最后一折叙及彦原仁毕业后谋生度日，因“处事鲁直，又受不惯世俗闲气，恼性子辞职出来”，心颇烦闷，醉酒后入梦。这一折以陈贳绣梦中点化，彦原仁幡然悟世为终。虽然剧情无甚曲折、新意不多，但于毕业生的谋职之困、时局的谋生
之苦描划生动，颇可一读。
昏昏噩噩的摩登少年，即使在北大深造，也不过是一只只会做白日梦的糊涂虫。或许是追随陈寅恪，给予了做着北大梦的少年某种方向感，程曦在1948年2月提交的学位论文还是下足了功夫、卯足了劲儿，颇有学术范儿。
题目为《恽南田研究》这篇论文，得到了老师陈寅恪给出的91分的高分。陈的评语是：此论文之主旨，在阐明南田艺术之精妙。由于其人品之高逸，故稽考其生平事迹及亲族之交游，颇为详备，间有详论，亦当审慎，可供研究清初文艺史者之参考。自蒋氏后，考南田事迹者，此论文可称佳作也。
或许正是这篇得了高分的论文，才成为1949年夏，程曦追随陈寅恪并任职其助手的资格证明。但在1951年8月，程曦在陈寅恪助手职位上的突然离职，至今似乎仍是难以辨析的一个谜。是否仍然是当年《燕园梦》中的“处事鲁直，又受不惯世俗闲气，恼性子辞职出来”，对此程曦本人一直保持缄默。
对此一事件最为直接的载录，出现在吴宓1951年8月26日日记中：“接棣华八月二十三日函，知寅恪兄与容庚甚不和，已改入历史系。而曦竟叛离寅恪，寅恪写读各事，均筼夫人代职云云。深为痛伤。曦虽热情盛气，而殊粗疏，故不能坚毅上达，亦以愚人而已。”六年前（1944年秋后，吴宓曾任教燕大），吴宓曾资助境遇困窘的程曦，作为弟子的程曦亦尽心照顾老师的生活起居。吴曾赠程诗云：燕京得一士，忠敬见程曦。好古通文史，亲贤乐勇为。而六年后程曦的远走，吴宓的叙述中是一半苛责、一半叹惋的。
程曦的突然离职，或者还另有隐情。按照蒋天枢的解释：“有以讲师诱程者，程遂坚决不再协助先生做事，虽经校长陈序经婉劝亦不肯。”——“诱程者”谁？蒋氏本人亦未明言。而容庚曾给校方写信，说“且程君身有肺病性情乖僻，为保护同人的健康和本系的秩序起见，亦不拟再聘任”。如此看来，即便程曦本人不辞职而去，身有肺病、性情乖僻两条亦足见其难容于岭南学界。
离开陈寅恪的程曦，离却岭南大学径直去了香港。1955年春节，在香港的程曦，遥望九龙沙田的望夫山，又写了一本《望夫山》杂剧。在跋文中，程先生称“盖亦兴之所至，率尔成篇，不烦后人考辨也”。或许，后人的诸种猜测与考论，在程曦辞离陈寅恪这件学界琐事上，都未免有些太戏剧化了罢。在程曦看来，这桩事件不过只是其生活经历、学术生涯的某个节点而已，暂时的结束只是为了更好的开始而已。
复又过了十年，除却学术之外，程曦热衷于环游世界之中的博览与广见。1965年冬，自称“周览世界”之后的程曦，于返港途中经停吉隆坡斑苔谷。晚间与寓所整理旧箧，翻看《燕园梦》杂剧时，百感交集，又惘惘的作了一篇“后记”。“后记”中提到：
此剧作于十八年前，曾印成小册，分赠师友。当时陆志韦师戏赠诗云：不是桃花扇，曾非燕子笺，摆来新杂耍，挑出古云烟。咄咄书空日，奄奄待毙天。忽惊玄女梦，且唱再生缘。邓文如师赠诗云：八统趋东海，幽都气象雄。规模垂五代，学艺重司农。炼字文心峭，思玄旨趣通。英年期远大，吾道终未穷。孙正刚同学赠诗云，万水千山百炼身，可怜鸿爪已成尘。微君一卷燕园梦，谁是当年独醒人。十余年来，迁徙流转，每思量正格律，而稿本印本均不在手。尽力追忆，尚十得五六，因漫书于片纸，以待暇时修正，而劳生草草，阁置箧中，久未翻阅。乙巳孟冬，偶然兴至，闭门伏案者累日，改写一过，约略存其旧貌，大致稍有删易。惟第三折诸曲，尤多属新作，良以记忆模糊，非得已也。当日入川师友，而今散居四海，甚少通音问，独幸客蓉时燕大校长梅贻宝师今岁周游世界时曾过从朝夕耳。往事云烟，言之恍惚不在远，勺园文庙，风景皆依稀目前。质诸各地师友，想有同感也。
中华民国五十四岁在乙巳冬十月程曦记于吉隆坡斑苔谷
事实上，程曦的学术生涯，从来就不是走的学科式的专门家道路。无论他是否追随陈寅恪，也无论他是否接受过陈寅恪学术的影响，陈氏在1929年所作的王国维纪念碑铭中首倡的“独立之精神，自由之思想”，用在程曦身上，倒也非常妥洽。程曦或许不适合做陈寅恪的助手，他自己的学术生涯却也未必不如陈氏的独立与自由罢。
从1941年追随因抗战内迁暂兼燕大授课的陈寅恪，到1948年以《恽南田研究》论文得以陈寅恪高分；从1947年创作《燕园梦》到1949年南下追随陈寅恪并任职助手，最终于1951年8月不辞而别、流寓海外。程曦十年的学术追星梦，其间甘苦自知，其中悲喜自悟，当年少年心中“离北大有多远”、“离陈寅恪有多远”的疑问或许都已不再是问题。
终结了大学梦，中止了学术梦的程曦从梦中醒来，辗转于大洋南北，独立自由的客座教授生涯开启着另一种人生。正如《燕园梦》“楔子”中的彦原仁自述，生长厚富人家，饱受摩登教育。代数几何，般般皆会。踢球打弹，样样都精。冲口的幽默文章，满肚的中西杂耍。程曦的才华与学识，不是用于牺牲与坚持，宁可辗转流寓、自乐自娱，也绝不自甘寂寞、步他人后尘。换句话说，陈寅恪的坚持与固守，固然可贵可敬，却是亏待了自己、空耗了生命。对此，程曦没有明确的说“不”，却以实际形动践行了这个“不”字。
凭什么要为所谓“学术”至死不渝，声泪俱下？一己之苦痛、家庭之苦难对于所谓“学者”而言，既然能有办法弥补与躲避，为什么不择善而从、趋利避害？陈寅恪生前受罪、死后却成了“大师”，程曦辗转旅泊则享用独立自由之生涯；他们各有去路、各有旨归。哪一种活法更好，哪一种活法更有意义，后来者各有各的说法。但有人蹦出来说，普通读者不适宜谈论“陈寅恪”。那么，“程曦”这个名字又有多少人适宜谈论呢？如果我们离陈寅恪确实太远，我们离程曦难道就更为亲近？
